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Zooropa... better by design 
Zooropa... fly the friendly skies 

Through appliance of science 
We’ve got that ring of confidence 

U2, 1993 
 

Intropa. Il fatto che le proteste suscitate da Entropa, la grande scultura inaugurata dalla presidenza 
ceca dellʼUnione il 15 gennaio 2009 nellʼingresso del palazzo Justus Lipsius a Bruxelles, si siano con-
centrate sulle rappresentazioni delle singole nazioni è una di quelle ironie della storia che dovrebbero 
suscitare ben altra curiosità e interesse intellettuale. Dal punto di vista dellʼEuropa, infatti, ciò che ap-
pare preoccupante è la forma di Entropa, più che il suo contenuto. Riprendendo unʼidea già sperimen-
tata, lʼartista David Černý rappresenta lʼUnione come un kit di montaggio. Ogni nazione appare come 
un elemento ancora da staccare dal supporto, in qualche modo vicina ma separata dalle altre, sospe-
sa tra il momento (industriale) della produzione e lʼatto (creativo ma guidato) dellʼassemblaggio. Il fatto 
che la scultura pesi parecchie tonnellate e la mancanza della Gran Bretagna – così come il velo nero 
che nasconde la Bulgaria, rappresentata come un luminoso network di gabinetti alla turca – rendono 
la sintesi impossibile e comunque incompleta. Entropa non è, e non sarà mai, Europa. 

 
Una “identità” per l’Europa? 

 
Il dibattito sulla “identità” dell’Europa ha un forte orientamento funzionalista1. A partire dalla 

Conferenza di Copenhagen del 1973, si è considerata l’identità come uno degli elementi necessari 
per creare una solidarietà e un demos di livello europeo, per legittimare i fragili processi politici 
dell’Unione, per integrare i nuovi membri o, addirittura, per risolvere la crisi in cui la Comunità 
versa senza soluzione di continuità dal Trattato di Roma in poi (cfr. Wagner 2008; Joas 2008). Nel 
2001 Romano Prodi, allora presidente della Commissione europea, nominò un gruppo di riflessione 
di studiosi e politici – presieduto da Kurt Biedenkopf e comprendente, tra gli altri, Bronislaw Ge-
remek, Silvio Ferrari e Simone Veil – per discutere ed elaborare alcune linee guida sulle “dimensio-
ni culturali e sprituali” dell’Europa.2 La bocciatura del Trattato costituzionale nel 2005 ha rinnovato 
i discorsi sulla necessità di una identità europea come sostegno all’allargamento e al rafforzamento 
delle sue istituzioni politiche. 

Inutile aggiungere che la ricerca di una identità per l’Europa è stata finora un’attività tutto som-
mato infruttuosa. Dal punto di vista degli intellettuali, si è trattato di un ennesimo tentativo, del tutto 
fuori tempo massimo (cfr. Bauman 1992), di “legislare” piuttosto che “interpretare”, di indicare 
normativamente una strada piuttosto che riscoprire un passaggio, per quanto stretto, già battuto. E 
dunque, ha scritto recentemente Alessandro Ferrara (2008, p. 315), “innestare una possibile identità 
                                                
1 Seguendo il suggerimento di Brubaker e Cooper (2000), cercherò di evitare di parlare di “identità”. Poiché il dibattito 
sulla dimensione simbolica dell’Europa risente di molti dei problemi concettuali evidenziati da Brubaker e Cooper, cer-
cherò di utilizzare in maniera coerente le tre espressioni che sostituiscono il “termine proibito”: identificazione, connes-
sione, e, soprattutto, autocomprensione (self-understanding). Utilizzerò “identità” solo in riferimento al “dibattito sulla 
identità europea”, in quanto è stato costruito utilizzando quel termine. 
2 Il documento finale è accessibile su interenet a: http://www.iwm.at/publ/rep-fin.pdf (consultato il 28 maggio 2009). 
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degli europei su un qualche concetto filosofico o religioso” è al tempo stesso “futile e arrogante”. 
Allo stesso tempo, come dimostrano chiaramente lo stesso saggio di Ferrara e opere interessanti 
come The Cultural Values of Europe (Joas e Wiegandt 2008), gli intellettuali riconquistano qualco-
sa da dire nel momento in cui si limitano e si concentrano sulla chiarificazione del retaggio culturale 
del Continente per comprenderne le possibilità realistiche di sviluppo. Ciò comporta l’abbandono di 
wishful thinking pseudo-idealistici – quasi che le idee potessero far girare il mondo o addirittura 
cambiarlo — per focalizzarsi sui simboli e i concetti e il modo in cui essi sono stati utilizzati in re-
lazione ai fatti storici e sociologici: gli intellettuali possono contribuire davvero essendo rigorosi e 
immaginifici, seri e radicali nel loro pensare, e presentando i risultati del loro pensare alla sfera 
pubblica come oggetto di discussione. 

In questo saggio mi concentrerò su una nicchia della discussione sulla identità europea. 
L’espressione “religione civile” è stata utilizzata per indicare un complesso condiviso di simboli e 
valori che potrebbe aiutare l’Europa nella creazione una autocomprensione continentale capace di 
incoraggiare una maggiore e più efficiente integrazione politica. Cercherò di tratteggiare rapida-
mente alcuni dei modi in cui l’espressione “religione civile”, e più in generale il campo semantico 
ad essa associato, sono stati mobilitati per rendere ragione della ricerca di una identità europea. 
Muovendo contro l’uso che si fa del concetto di religione civile, passerò poi ad analizzare alcune 
delle suggestioni emerse dal cosiddetto “dibattito sulla religione civile americana” svoltosi negli 
Stati Uniti durante gli anni Settanta. Cercherò di mostrare come le idee sviluppate da Robert N. Bel-
lah nel corso di tale discussione possano interessarci soprattutto per la loro differenza dal modo in 
cui il concetto di religione civile viene utilizzato oggi. Vorrei usare tale differire per cogliere la pos-
sibilità di un’autocomprensione dell’Europa nel confronto tra due testi: uno, dimenticato ma straor-
dinariamente attuale e radicale, è La guerra e il sacro di Roger Caillois; l’altro, assai celebre dal 
punto di vista filosofico e politico, è l’appello di Jürgen Habermas e Jacques Derrida intitolato Il 15 
febbraio, ovvero: ciò che unisce gli Europei.  

 
Autocomprensione dell’Europa e “religione civile” 
 

Si può forse considerare la “religione civile” come un’utile sineddoche, una parte che permette di 
analizzare, su scala ridotta, il tutto del discorso sull’autocomprensione dell’Europa. Un parte piutto-
sto piccola, tuttavia: il concetto di religione civile non è stato, almeno finora, uno degli elementi 
chiave del dibattito. Al di là del suo uso più o meno frequente, tuttavia, è chiaro che la logica sim-
bolica a cui l’espressione rimanda sia assai diffusa tra chi partecipa a un dibattito che, come dicevo 
in apertura, ha assunto un forte connotato funzionalistico. L’espressione “religione civile” – di ori-
gine roussoviana, ma reintrodotta nelle scienze sociali contemporanee da un celebre articolo di Ro-
bert Bellah3 – viene solitamente definita come “un insieme di credenze religiose su cui fondare va-
lori civici più generali: un ethos comune” (Rusconi 2007, p. 38). Più in generale, l’espressione si 
usa per indicare la soluzione al problema della legittimazione ultima delle istituzioni politiche (cfr. 
Bellah 1980; Gentile 2001) – legittimazione che sarebbe necessaria, nel nostro caso, per suscitare 
nei cittadini “la disponibilità ad aprire il proprio portafoglio e a impegnare la propria vita a favore 
degli altri perché anche loro sono europei”4. Come tale, una religione civile “adeguata” alle istitu-
zioni liberal-democratiche (cfr. Hölscher 2008) viene in qualche modo considerata come importante 
o addirittura cruciale in quanto, come si ripete spesso adattando sin troppo sinteticamente un detto 
del giurista tedesco Ernst-Wolfgang Böckenförde5, le istituzioni politiche liberali si fondano su basi 
simbolico-ideali che non sono in grado di garantire né di riprodurre autonomamente. 

La presunta indispensabilità della religione civile si scontra però con il fatto che esistono modelli 
diversi o, meglio, che la medesima espressione viene utilizzata per indicare logiche e assetti istitu-
zionali assai diversi, che chiamano in causa una dimensione supplementare: il rapporto tra strutture 
                                                
3 Ora ritradotto in italiano in Bellah (2009). 
4 È la definizione di solidarietà politica europea del già citato “Gruppo Biedenkopf”. 
5 E infatti vedi la puntualizzazione dello stesso Böckenförde (2008). Vedi anche Santambrogio 2009. 
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politiche e gruppi, movimenti e istituzioni religiosi. La scommessa liberal-protestante di considerare 
la religione come mero insieme di “credenze” più o meno private e più o meno mobilitabili in favo-
re di cause o “crociate” politiche si scontra con la resilienza della dimensione pratica e organizzati-
va delle religioni6. Il discorso sulla religione civile, in altre parole, richiama quasi necessariamente 
il discorso sulla laicità. I modelli evocati sono solitamente tre. Il primo è quello, “americano”7, della 
separazione tra Stato e chiese che però non impedisce lo sviluppo di una simbologia religiosa più 
ampia e generale, “gestita” dalle alte cariche politiche e concretizzata in valori, rituali, celebrazioni 
e commemorazioni. Il secondo è quello francese della religione della repubblica, una eliminazione 
radicale di ogni forma di religiosità dalla sfera pubblica statuale accompagnata da una forte sottoli-
neatura simbolica della comunità e delle istituzioni politiche. Il terzo modello è quello, attualizzato, 
della respublica christiana, l’individuazione non solo di un insieme di valori indisponibili derivati 
da una precisa tradizione religiosa, ma anche di una istituzione, di un complesso di istituzioni, dota-
te di una particolare legittimazione interpretativa. Al di là della precisione delle descrizioni dei tre 
modelli, appare chiaro che il riferimento alla religione civile – come già quello all’identità 
dell’Europa – non risolve il problema, ma apre nuovi contenziosi, realtivi al modello preferito (più 
utile, più plausibile, più tradizionale, più innovativo…) di religione civile e alla sua implementazio-
ne giuridico-sociale. Il tentativo di chiusura si trasforma, non sorprendentemente, in nuova apertura, 
tanto che Rusconi (2008, p. 70) giunge a dubitare che si possa continuare a parlare della necessità di 
una religione civile europea dopo il dibattito sulle radici cristiane del’Europa – dibattito nel corso 
del quale la Chiesa cattolica ha preteso il riconoscimento del suo ruolo di primazia simbolica e isti-
tuzionale8. 

Alla fine il concetto di religione civile è sottoposto, come spesso accade, a una letale inflazione: 
intesa come ethos condiviso capace di sacralizzare i principi di base del civismo o ancora come re-
ligione tradizionale che riconquista una vagheggiata centralità nella definizione di ciò che è indi-
sponibile all’azione politica, la religione civile viene utilizzata come principio, nucleo o traguardo 
di una autocomprensione dell’Europa che ancora non si vede. Ciò rende la riflessione ineffettuale 
sia nel contenuto – il concetto nasconde più problemi di quanti riesce a chiarificare – sia nel metodo 
– quand’anche si selezionasse un modello, la sua implementazione sarebbe probabilmente impossi-
bile. Per criticare questo modo di porre il problema vorrei spostarmi in altri tempi e altri luoghi. 

 
Tre lezioni dal dibattito sulla religione civile americana 

 
Come ho già accennato, l’espressione roussoviana “religione civile” è stata reintrodotta dal so-

ciologo americano Robert Bellah in un articolo del 1967, Civil Religion in America. Il dibattito che 
seguì la pubblicazione di quel celebre testo evidenzia non solo la difficoltà di maneggiare un ogget-
to estremamente complesso, ma anche alcuni temi classici del rapporto tra politica e religione che si 
sono riproposti nella discussione sull’autocomprensione dell’Europa. L’idea è che il concetto di re-
ligione civile non abbia mai indicato un fenomeno chiaro e facilmente individuabile il cui apporto 
alla vita delle società moderne si possa descrivere come tout court integrativo laico e funzionale. Se 
trasferire al dibattito sull’identità europea, già di per sé non particolarmente produttivo, una versio-
ne rassicurante e banale della religione civile è un’operazione di scarsa utilità, comprendere a fondo 
i fenomeni e i problemi a cui essa rimanda può essere uno strumento assai potente per fare un passo 
avanti. 

                                                
6 Non posso qui approfondire questo punto ma rimando ai lavori di Rosati (2006) e Seligman (2009) per eccellenti ri-
flessioni su questo tema. 
7 Il senso delle virgolette apparirà chiaro, spero, nel prossimo paragrafo. 
8 Elenco una serie di scritti recenti sull’autocomprensione dell’Europa che mi sono parsi comunque interessanti. In or-
dine alfabetico: Beck e Grande (2007); Belardinelli (2005); Delanty (2008); Ferrari (2008); Fumagalli Carulli (2005); 
Kraus (2008); Santambrogio (2009); Strath (2000, 2008); Ventura (2008); Weiler (2003). Pera (2008) è interessante 
come documento di un certo modo di vedere il rapporto tra cristianesimo ed Europa, mentre per ciò che riguarda la 
Chiesa cattolica mi permetto di rimandare a Bortolini (2008) e naturalmente a Santambrogio (2007). 
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Cercherò di mostrare tre punti: primo, che Bellah non intendeva la religione civile come sempli-
ce conscience collective dotata di funzione integrativa. Secondo, il discorso sulla religione civile 
americana non può prescindere dal ruolo giocato dalle chiese nella costituzione dell’ethos naziona-
le. Terzo, i momenti di elaborazione simbolica sono avvenuti in corrispondenza di gravi crisi nazio-
nali, veri e propri “momenti della verità” in cui il significato dell’America è stato messo in dubbio e 
necessitava di una reinterpretazione. Cercherò di illustrare i tre punti facendo riferimento ad alcuni 
dei lavori di Bellah per poi soffermarmi su una breve sintesi della lezione che possiamo trarre dal 
dibattito americano9. 

All’elemento più tipicamente durkheimiano della religione civile come “insieme di elementi co-
muni dell’orientamento religioso” che “hanno avuto un ruolo cruciale per lo sviluppo delle istitu-
zioni americane e forniscono ancora una dimensione religiosa all’insieme della vita americana, sfe-
ra politica inclusa”, Bellah (2009, p. 34) affianca una determinazione contenutistica assai precisa, 
quella che rende difficile assimilare la religione civile americana a un mero insieme di valori inte-
grativi. In questa lettura, la religione civile è una forma profetica di giudizio dell’azione individuale 
e collettiva che richiama continuamente l’attore a principi più alti e mai immediatamente coinciden-
ti con i suoi interessi mondani: essa è definibile infatti come “una dimensione religiosa (…) il cui 
principio fondamentale è che la nazione non è un fine ultimo in sé, ma è sottoposta a un giudizio 
trascendente” (Bellah 1974a, p. 255). 

Storicamente la differenza tra modello e realtà fa sì che la fedeltà ai principi della religione civile 
non garantisca l’integrazione della società: proprio perché indica alla nazione a finalità e compor-
tamenti che vanno ben al di là dell’interesse immediato, essa possiede un enorme potenziale critico 
e forse anche distruttivo. Bellah (1976, p. 159) è assai esplicito: 

 
Durante la Rivoluzione così come nella Guerra civile, l’impegno a rispettare i principi della religione civile non 
ha prodotto “integrazione sociale” ma la guerra e la quasi totale distruzione della nazione. 

 
In altre parole, la religione civile è in grado tanto di legittimare le istituzioni, funzionando come e-
lemento d’ordine, quanto di provocare e sostenere guerre. Questo deriva dal fatto che essa non pro-
pone dei generici “valori” a cui conformarsi ma un preciso, ancorché astratto, rimando alla trascen-
denza. E come sottolinea Bellah, il senso di tale “trascendenza” non è funzionale né analogico: 

 
la religione civile è in grado di comprendere autenticamente una realtà religiosa universale e trascendente proiet-
tata su – ovvero si potrebbe dire, rivelata attraverso – l’esperienza del popolo americano (Bellah 2009, p. 53, 
corsivo mio) 

 
Se e quando funziona, la religione civile americana è una forma di autotrascendimento della nazio-
ne, un modo per riferire il mondo empirico della storia nazionale a un livello di senso più alto e de-
finitivo, che compartecipa e “completa” la rivelazione: non solo la nazione e la sua storia vengono 
comprese mediante la religione civile, ma la stessa “realtà religiosa universale e trascendente” viene 
meglio compresa grazie alla vicenda mondana degli Stati Uniti. Si tratta insomma di una risposta 
alle necessità di senso di un popolo di credenti e in qualche modo predisposti a leggere segni divini 
negli avvenimenti di questo mondo. 

Sarebbe un errore, tuttavia, attribuire alla religione civile una forza autonoma. Se Civil Religion 
in America, il primo e più celebre saggio di Bellah sul tema, può dare questa impressione, già Ame-
rican Civil Religion in the 1970’s, pubblicato nel 1974, approfondisce il ruolo giocato dalle chiese 
protestanti nella creazione della coscienza nazionale. Bellah utilizza una espressione coniata da 
Martin Marty (1974), “teologia pubblica”, per indicare l’interpretazione della religione civile pro-

                                                
9 In questa sede la ricostruzione analitica del dibattito non interessa, ma è evidente a qualunque lettore non superficiale 
che le idee di Bellah sulla religione civile si sono affinate e modificate profondamente proprio in risposta alle numerose 
critiche giunte da più parti – critiche che hanno riguardato soprattutto il suo saggio del 1967, Civil Religion in America 
(cfr. Bellah 2009). Credo che ciò giustifichi anche la mancanza di riferimenti ad altri autori. Su questo si vedano Mathi-
sen (1989) e Bortolini (2009). 
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posta non dai detentori di cariche pubbliche10, ma da predicatori e teologi. Laddove la religione ci-
vile ufficiale era, e doveva rimanere, “simbolicamente il più aperta e vuota possibile”, le tradizioni 
religiose erano intervenute sui problemi nazionali a partire dai propri punti di vista, specificando 
ma anche arricchendo la religione civile generale. Tutto questo funzionava perché nessuna di esse si 
era istituzionalizzata come ortodossia nazionale né aveva preteso di farlo, tanto che proprio 
“nell’equilibrio tra la religione civile e la teologia pubblica si [era potuta] mantenere una fruttuosa 
tensione tra generale e particolare” (Bellah 1974a, p. 258-259). 

Dal nostro punto di vista, tuttavia, i passaggi più rilevanti si trovano in The Broken Covenant. 
Qui la relazione tra religione civile e teologia pubblica viene precisata in favore di quest’ultima, 
mentre la prima viene descritta come fredda e distante dalla “coscienza nazionale americana che 
andava gradatamente chiarendosi”. Solo presidenti straordinari come Washington, Jefferson e Lin-
coln erano riusciti a infondere potere e fascino ai simboli “imbalsamati” della religione civile: fred-
da e astratta, quest’ultima “solo difficilmente avrebbe potuto garantire un fondamento immaginifico 
a quella coscienza nazionale senza la quale la nuova nazione sarebbe facilmente caduta vittima delle 
divisioni e della frammentazione che continuamente la minacciavano” (Bellah 1975, pp. 45-46). Ta-
le scopo è stato raggiunto grazie all’apporto del revivalismo e delle chiese protestanti, capaci di as-
sumere un ruolo di aperta visibilità senza però pretendere di occupare l’intero spazio pubblico-
istituzionale. Secondo Bellah, “è proprio questa combinazione dinamica di forma pubblica e signifi-
cati privati” a rendere la religione civile americana un fenomeno straordinariamente complesso e o-
riginale, affascinante ma anche difficile da comprendere. Si tratta di una combinazione tra assetti 
istituzionali e spirito pubblico diffuso. Da una parte, è vero che negli Stati Uniti non è mai esistito 
“alcun interprete ortodosso, alcuna scuola di teologica civile di Stato, nessun censore dotato del po-
tere di proibire ciò che non si conformava” (ivi, p. 46). L’apertura delle possibilità interpretative ha 
permesso di affidare il senso più profondo della tradizione americana “all’interpretazione privata, ai 
discorsi di chiunque – predicatore, politico o poeta – possedesse il potere di persuadere gli altri”. È 
qui che, declinando il “privato” come “non ufficiale”, entra in scena la teologia pubblica (ivi, p. 167 
n. 13), le intepretazioni “parziali” dei problemi pubblici. Vere e proprie protagoniste della vita poli-
tica del paese, le chiese sono state in grado di affrontare i problemi generali dal proprio punto di vi-
sta particolare senza rivendicare, se non in pochi e sporadici casi, uno status privilegiato (ivi, p. 46). 
Ciò ha permesso di loro di funzionare come catalizzatori di cittadinanza: Bellah attribuisce a episodi 
come il Secondo grande risveglio un duplice significato privato/confessionale (conversioni indivi-
duali) e pubblico/politico (la trasformazione degli americani in cittadini propriamente detti). In que-
sta lettura di sapore tocquevilliano, “la religione evangelica ha contribuito alla crescita della co-
scienza nazionale” (ivi, p. 49) trasformando il “patto esterno” della libertà negativa e utilitaristica 
tipica del liberalismo nel patto “interno” della virtù e della libertà positiva. 

I passaggi precedenti ci portano a un ultimo punto, a quei “momenti della verità” in cui “un po-
polo scopre che deve decidere se il suo futuro immediato sarà migliore o peggiore del presente, e 
qualche volta se ci sarà un futuro” (Bellah 1974b, p. 107). La religione civile non è il prodotto di 
ingegnerie costituzionali, mosse burocratiche o geniali intuizioni dei leader. Quando Bellah (1968, 
pp. 389-391) ne parla come “insieme di credenze religiose, simboli e rituali emersi dall’esperienza 
storica americana interpretata in una dimensione trascendente”, l’intento è appunto quello di sotto-
lineare, oltre al carattere ultimativo di cui ci siamo già occupati, l’aspetto irresistibile e spontaneo 
del fenomeno. Contro i critici (Pfeffer 1968), Bellah sottolinea che la religione civile, che ha il suo 
precedente paradigmatico nell’Antico Testamento, è un fenomeno che emerge spontaneamente, “dal 
basso”, senza che leggi, costituzioni o corti costituzionali possano fermarla invocando la separazio-
ne tra Stato e chiesa – e senza che politici spregiudicati possano impadronirsene del tutto11. 

                                                
10 L’analisi dei discorsi di Kennedy e Lincoln era stata uno dei punti di forza del primo saggio di Bellah (2009, pp. 30-
37 e pp. 46-52). 
11 È in questo senso che va letta l’interpretazione data da Bellah alla particolare declinazione della religione civile pro-
posta da Richard Nixon: secondo Bellah Nixon credeva fermamente all’immagine della righteous America che propo-
neva nei suoi discorsi – una versione “distorta” della religione civile dalla quale manca completamente la dimensione 
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Per sintetizzare: la religione civile non è integrativa, non è sufficiente, non è controllabile. Il 
primo punto richiama alla necessità di una elaborazione forte del nesso teologico-politico. Il secon-
do punto indica l’impossibilità di escludere le chiese da tale elaborazione. Il terzo punto, infine, e-
limina la speranza di costruire à a carte un “sacro utile” – ecco un ossimoro, se mai ce n’è stato u-
no. Come possiamo rileggere i tre suggerimenti di Bellah nell’Europa di oggi? Se è vero che 
l’“eccezione europea” si caratterizza appunto per una forte e singolare secolarizzazione che lascia 
ben poco spazio a ragionamenti analoghi a quelli di Bellah (Berger, Davie, Fokas 2008; Davie 
2001)12, i primi due punti appaiono piuttosto difficili da recuperare. Jürgen Habermas afferma addi-
rittura che “nel contesto di una opinione pubblica e di una cultura politica a livello europeo, i citta-
dini debbono evolvere una nozione di sé del tutto diversa da quella, ad esempio, che si esprime nel-
la religione civile americana”13. Il segreto, allora, sta nel terzo punto, i momenti della verità: qui un 
modo, radicale più che provocatorio, per recuperare il suggerimento di Bellah forse c’è. 

 
Midropa. Il nascondimento dellʼautore dietro una panoplia di artisti fasulli è un altro degli elementi fin-
tamente sorprendenti di Entropa. La routine politico-amministrativa dellʼUnione prevede progetti condi-
visi, reti ampie ed equilibrate, collaborazioni continentali, quasi non si potesse essere europei se non, 
materialmente, con altri. È, come tutti sanno, un con forzato: se non cʼè la rete, i fondi non arrivano – 
ed ecco i ricercatori che a ogni nuovo round di finanziamenti si mettono affannosamente alla ricerca (!) 
di partner europei. Non è una sorpresa, allora, se dietro a Sabrina Unterberger, Roger Geboers, Sirje 
Sukmit, Helmut Bauer, Francesco Zampedroni e diciannove altri si nasconde David Černý, lʼartista ce-
co che doveva agire da mero “capofila”. Černý non fa che ribaltare, mettendoli in scena, i trucchi, i sot-
terfugi, le scorciatoie che di solito si usano per attirare partner europei garantendo loro una nicchia ac-
cogliente allʼinterno del proprio progetto. La differenza (apparente) è identità (reale). Ma cʼè un doppio 
fondo: lʼidea che attraverso la burocrazia – fondi, reti, formulari, protocolli – si possa fare la politica – 
unione, riti, simboli, unità. Roba da far rabbrividire il vecchio Weber. 

 
Esodo 32: 26-29 

 
Va innanzitutto fugata un’impressione sociologicamente, ancor prima che moralmente, sbagliata: 

che i momenti della verità corrispondano necessariamente alle guerre, o anche che non possa darsi 
momento della verità se non attraverso una guerra. Stiamo forse invocando la guerra come l’unico 
momento atto a creare una identità collettiva? Siamo dunque tornati all’idea vecchissima e banale 
per cui nulla più di un comune nemico funziona come collante sociale? Non era questo lo spettro 
che la costituzione dell’Europa voleva definitivamente scacciare dal Continente? La risposta è no, e 
l’idea di Bellah può essere sviluppata seguendo le suggestioni di un testo del secondo dopoguerra, 
La guerra e il sacro di Roger Caillois. 

Caillois (2001, pp. 157-158) prende le mosse da una domanda tipicamente durkheimiana: qual è 
l’equivalente funzionale della festa, di quell’effervescenza che periodicamente “rimescola” da “ci-
ma a fondo” le società primitive permettendo loro di ritemprarsi e rinnovarsi collettivamente? Per 
rispondere a questa domanda bisogna procedere in maniera tipicamente sociologica: evitando le 
troppo facili, ed errate, analogie tra feste primitive e vacanze moderne, bisognerà individuare i tratti 
fondamentali delle prime per cercare analiticamente il fenomeno che più si avvicina ad esse. La fe-
sta per Caillois è innazitutto tempo di eccessi: momento di violazione di tutte le regole, agitazione 
ed ebbrezza, tempo fuori del tempo, sospensione del quotidiano, rottura circoscritta dell’ordine. Ma 

                                                                                                                                                            
del giudizio, centrale nel discorso di Kennedy –, così come sincera era probabilmente l’immagine reaganiana della 
“shiny city upon a hill” (una immagine di John Winthrop che, senza il “shiny”, aveva originariamente ben altro signifi-
cato). Cfr. Bellah (1974a, pp. 260-264). 
12 Vero è che José Casanova ha recentemente messo in dubbio il conventional wisdom sulla “laicità” dell’Europa in una 
serie di saggi assai importanti (Casanova 2004; 2008). 
13 È evidente che Habermas (2005, p. 36, corsivo mio) si riferisce alla lectio facilior della religione civile, anche se ho 
l’impressione che di fronte alla versione “thick” presentata in questo saggio (trascendenza, ruolo delle chiese, momenti 
della verità) rafforzerebbe ulteriormente il suo punto. 
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anche momento di estrema disciplina – rito, culto, danza, canto – capace di produrre intense emo-
zioni (ivi, p. 158).  

Se tutto ciò è vero, afferma Caillois, l’unico fenomeno sociale contemporaneo che possa avvici-
narsi alla festa primitiva è la guerra: un evento totale durante il quale ognuno viene strappato alla 
propria quotidianità, in cui il privato non esiste, l’isolamento non è consentito, il coinvolgimento è 
obbligatorio. Prima e durante la guerra la società strappa gli uomini alle loro occupazioni quotidiane 
e “li raggruppa, li addestra, li allinea, li riavvicina nel corpo e nell’anima” (ivi, p. 160). Festa e guer-
ra sono il movimento, l’eccesso, il disordine contro la pace, la stabilità e la misura del quotidiano. 
Come la festa, la guerra permette alle nazioni di affacciarsi su un tempo “sovrumano”, il tempo in 
cui il contatto con energie originarie e misteriose (ivi, p. 166). Ribaltando Hobbes, Caillois finisce 
per sostenere che “tutto si crea attraverso la guerra; mentre la pace fa deperire tutto nella paralisi e 
nel logorio” (ivi, p. 165). 

Come la festa, allora, la guerra è momento di concentrazione psichica, materiale e simbolica del-
la società su sé stessa. Non per niente l’inesattezza dei dettagli tipica del quotidiano viene sostitutita 
una maniacale attenzione per ogni più piccolo movimento, per ogni parola, per ogni gesto. Caillois 
richiama il lettore all’effetto de-immunizzante della festa e della guerra: qui davvero il singolo non 
è più padrone di sé ma si trova a sottostare – nel registro della disciplina o in quello, orgiastico, 
dell’estasi – ad altro. È per questo che la guerra descritta da Caillois, non è contrapposizione tra noi 
e loro, non è unione dei diversi contro il nemico né tantomeno meccanismo di spostamento della 
violenza à la René Girard (2005; Rosati 2002). È, al contrario, una forma di ipersocietarizzazione 
della società, una forma estesa ed estrema di ripiegamento del corpo collettivo su sé stesso: 

 
Nelle società moderne, la guerra rappresenta (…) il solo momento di concentrazione e di intenso assorbimento 
sul gruppo di tutto quanto di solito tende a conservare nei suoi confronti una certa area di indipendenza (Caillois 
2001, p. 160) 

 
Il confine simbolico, dunque, non passa tra “noi” e “il nemico”, ma tra chi – di noi: “la nazione è 
l’insieme degli uomini che fanno la guerra fianco a fianco” (ivi, p. 166) – c’è e chi non c’è, tra chi 
raggiunge gli altri e chi invece si ritira, o cerca di ritirarsi, dalla relazione. Tra chi entra in contatto 
con le energie profonde e chi permette a sé stesso di lasciarsi irretire dall’ideale “più basso” della 
sicurezza e della proprietà – le due dimensioni da cui, in fondo, nasce quella mancanza da cui si svi-
luppa la violenza e la necessità di un nemico. E infatti, i tre momenti della verità individuati da Bel-
lah – la Rivoluzione, la Guerra civile e la guerra del Vietnam – sono momenti in cui il gioco non è 
(solo) quello del “noi contro loro” in cui l’annichilimento della nazione dipendeva dallo scontro con 
in nemico. Ma di momenti in cui l’evento storico obbligava il “noi” a riflettere su sé stesso, e a di-
vidersi profondamente, sul significato della propria storia, sulla posizione da prendere nel presente e 
sulla direzione da imboccare per il futuro. Tutti e tre i casi sono non a caso momenti di lotta fratri-
cida – lealisti contro rivoluzionari, schiavisti contro abolizionisti, pacifisti contro imperialisti – an-
cor prima che lotte contro un nemico esterno. Si tratta di circostanze in cui lo spirito, liberato, soffia 
dove vuole: presidenti, predicatori, preti, businessman, operai, semplici cittadini entrano più o meno 
visibilmente in una enorme conversazione senza regole sul significato dell’America. 

Non credo di estenuare troppo l’analogia concludendo con un riferimento a Il 15 febbraio. 
L’intervento nasce non all’indomani dell’attacco della “coalizione dei volenterosi” all’Iraq, ma do-
po le grandi manifestazioni europee contro la guerra. Il 15 febbraio è appunto il “momento della ve-
rità” individuato (con un certo ottimismo) da Habermas e Derrida (2005, p. 20) come data di nascita 
di una “opinione pubblica europea”, il momento di ripiegamento riflessivo su una tripla distinzione 
interna, un sistema di tre differenze che chiamano in causa il noi non contro l’altro, ma nella sua 
risposta a una comprensione di sé storicamente fondata. La prima distinzione è quella tra Occidente 
e il resto del mondo, la seconda quella tra America ed Europa, la terza quella tra il “nucleo avan-
guardistico” dell’Europa, il gruppo di grandi Paesi che dovrebbe prendere l’iniziativa di una mag-
giore integrazione, e gli altri, che verranno prima o poi convinti dalla realtà a seguire il percorso 
tracciato dai primi. Europa e Occidente non coincidono. Si differenziano, è vero, dal resto del mon-
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do, ma se l’Occidente nel suo complesso è caratterizzato da “individualismo, razionalismo e attivi-
smo”, l’Europa ha elaborato una declinazione di questi ideali astratti che la distingue, anzitutto, da-
gli Stati Uniti (ivi, p. 25 e ss.). All’interno dell’Europa, poi, è evidente che il progetto di una mag-
giore unificazione politica deve essere portato avanti dalla “locomotiva” di quei Paesi che fin da su-
bito sono disposti a darsi una politica estera comune, a riempire di contenuti le fragili forme esisten-
ti (ivi, p. 22). Il gruppo trainante in qualche modo obbligherà gli altri a inseguire ponendosi di fatto 
in una posizione di forza nei loro confronti.  

Habermas e Derrida stanno dicendo che l’unificazione europea non può attendere unanimità in-
tergovernative, non può effettuarsi secondo prassi burocraticamente predeterminate, non può essere 
un processo tranquillo e senza scossoni in qualche modo “coronato” dalla proposta di una religione 
civile simile alla versione annacquata propinata dagli intellettuali. Le parole dei due filosofi sono 
scelte con cura: 

 
Una “visione” attraente, anzi contagiosa, di un’Europa futura non cade dal cielo. Oggi essa può venire generata 
soltanto da un inquietante senso di smarrimento. Ma può provenire anche dall’angoscia di una situazione in cui 
noi Europei veniamo lasciati a noi stessi (ivi, p. 23, corsivi alterati). 

 
Lasciati soli dall’America – che al momento di scrivere Il 15 febbraio prende una strada diversa e 
quindi va a costituire il nostro altro interno e ci obbliga a riflettere, in un momento di smarrimento 
inquietante – Habermas e Derrida non fanno sconti. Il fulcro è il “soltanto”. Il soltanto significa che 
la riflessione non avviene e non può avvenire senza il senso di smarrimento. E smarrimento è ap-
punto quella condizione in cui chi è abituato a calcare sentieri familiari si trova, a un tratto, senza 
punti di riferimento. È il momento, per dirla con le parole di Bellah, in cui la stessa esistenza del 
progetto, dell’“identità” o, come ho preferito scrivere, dell’autocompresione viene messa radical-
mente in dubbio. Habermas e Derrida (ivi, p. 25) ci obbligano a chiederci se possa mai avere senso 
un’Europa non multipolare, non welfarista, incapace di comprendere e agire “il reciproco ricono-
scimento dell’altro nella sua diversità”. 

 
Outropa. Lʼopera viene smontata per protesta nel disinteresse generale lʼ11 maggio 2009 e rimontata, 
a spese di Černý, in una galleria privata di Praga. Se con o senza veli non si sa. Comunque sia, solo 
tre dei ventiquattro Paesi sono caratterizzati da segni o simboli di carattere religioso. La Polonia, con 
un gruppo di frati che issa una bandiera arcobaleno assumendo la posa dei soldati di Iwo Jima; 
lʼOlanda, sommersa dalle acque da cui spuntano solo le punte di minareti; e una Danimarca di Lego in 
cui si intravede il volto del Profeta, come a ricordare le vignette dello Jyllands-Posten. Il gioco degli 
stereotipi riprende temi religiosi solo per opposizione – Chiesa cattolica vs. gay, diluvio universale vs. 
Islam, gioco europeo vs. serietà dellʼIslam – e non coglie la riflessione più ampia. Ma Entropa stessa è 
lʼennesima occasione persa per riflettere. Il garbato Unheimlich di Černý non riesce a risvegliare 
lʼEuropa. Cosa possa riuscirci è, a questo punto, un mistero della fede (per chi ci crede ancora, benin-
teso). 
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